Автор: Соня Соколова
Оригинал статьи: http://www.zvuki.ru/M/P/30803
Тема: альбом Земфиры "Вендетта", 2005
В отношении слушающего народа к Земфире всегда было нечто неровное, ревностное, необщее: так относятся к очень любимым и очень близким людям. Ее талант настолько очевиден, притягателен и ярок, что все, что она поет, каждый стремится примерить к себе: это насвистывания, песни под гитару в компании, фразочки, рингтоны. Пластинки Земфиры расходятся тиражами размера огромной страны, но каждый все равно убежден, что земфирина лирическая героиня озвучивает именно его личную жизнь. Поэтому и ломается столько копий в обсуждениях: что спела, да как спела, да как могла бы спеть...
Именно поэтому все, что сообщит вам любой желающий разобраться в творчестве Земфиры, будет не более чем проекцией личных настроений и переживаний критика.
А что же сама Земфира? Она говорит очень открыто и прямо, но не говорит, в сущности, ничего существенного. Это талант, свойственный дипломатам. Вооружившись некоторым знанием основ семантики, попробуем понять, о чем рассказывает новый альбом "Вендетта". Простейший частотный анализ произносимых в 1-м лице единственном числе фраз показывает: весь этот альбом - о прощании, уходе, расставании без сожаления. "Я ухожу, оставляя горы окурков, километры дней, миллионы придурков", "Я все равно вернусь" (то есть опять-таки ухожу), "Дай мне руку, я пожму ее и расстанемся навсегда", "Отпусти меня, пожалуйста"... И самолеты, и небо-море-облака - гулять по крышам - собираюсь оторваться от земли. Вернись, мой друг, мне грустно без тебя. Это не про нас: про нас - "Дождь идет, на тротуарах пузыри, я считаю их, я не знаю вас больше". Специалистов по суициду и наркозависимости просят не беспокоиться.
Моя рекомендация - "Жужа", которая между всем этим эскапизмом показывает очень грустную, очень далекую, красивую электронную картинку: в этой песне появляются воздух и простор, лишенные пафоса рыбниковской оперетты "Юнона и Авось" ("Так и оставим"), чистые и щемяще-грустные. Хотя, разумеется, в хитах просто не могут не ходить "Прогулка" и "Повесицца", озвучивающие смутное весеннее мироощущение масс. Земфира это отлично понимает - оттого и дурачится так смешно и неприкрыто, изображая девочку-припевочку и вытягивая губки на марше в ритме Queen под победную трубу, намеренно шепелявя и набивая песни секвенсорами. И даже эти песенки найдут себе эфир - им даже искать этот эфир не понадобится: хорошие песенки.
Перед выходом альбома нас беспокоил вопрос - как бы это звучало, если бы весь альбом, от и до, был записан Земфирой в соавторстве с электронщиком Вдовиным, пишущим музыку "для миллионов" (как он сам считает), а издающим - для сотен. Звучало бы отлично, да только настроение пластинки бесповоротно изменилось в сторону еще большего дистанцирования и холодной отчужденности, что великолепно доказывает трансформация, произошедшая с первым вариантом "Небомореоблака". Рок помогает запрыгать, закричать эту отчужденность. Правда и то, что для того, чтобы зафиксировать состояние ухода его надо было сначала пережить. И сейчас мы не наблюдаем за процессом ухода, а видим результаты отрешения.
Приходится признать: ощущение поразительной открытости, доверительности и отсутствия границ, возникающее при первом прослушивании "Вендетты" - ощущение ложное, унаследованное от предыдущих альбомов. Вам ничего не даст знание о том, как неприятно целоваться с герпесом и как холодно коленкам в платье, как раньше - не давало знание о том, что "у тебя СПИД, а значит, мы умрем". С вами попрощались.
Соня СОКОЛОВА.