Автор: Алексей Вишня
Оригинал статьи: http://www.zvuki.ru/M/P/30803
Тема: альбом Земфиры "Вендетта", 2005
Было такое ощущение, что попал в наркопритон. Пустые шприцы, пепельницы под сантиметровым наростом слюны и пепла, мутные склянки, тусуются люди, сосутся друг с другом по темным углам, все курят сигареты и тушат их в переполненных пепельницах, им самим противно прикасаться к этим зловонным чашам, и потому сигареты остаются тлеть до самого фильтра - и все, что находится там, источает вонь: эти люди, их сальные волосы и усыпанные герпесом губы... захочешь тут повеситься... Конечно же, это дар - умение разговаривать с оторванным поколением на одном языке. Секс, наркотики и смерть, утопленная в синьке разлука - прекрасные источники вдохновения.
Весь альбом пропитан ненавистью, в воздухе топором висит нервозный каприз. Невротичных людей мне всегда было немного жаль - чернотой чувств они перекрывают себе какую-то очень важную чакру, отвечающую за собственное счастье, отсутствием которого здесь так бравируют. "Что мы в эфир выпускаем - то нам обратно и возвращается" - наверное, самый справедливый закон природы. Генераторы культа этот закон попирают. Он на них просто не действует. Точнее - действует, с точностью до наоборот: "чем меньше публику мы любим, тем легче нравимся мы ей". Речь идет о продвинутой публике, а не той, для которой поет певица Валерия - мир фальшивых улыбок не подпустит Земфиру к себе и на пушечный выстрел - там наоборот: журчат фонтаны, периметр блестит фурнитурой и бегают детишки в акриловых ползунках... зачем сигареты, шприцы, недокуренный план, веревка и мыло?... но, видимо, нужно.
Не иначе как нужно, потому и знает теперь Земфира, для кого здесь все поют, и сама же их воспевает, и правильно делает. Она даже спеть для них может - только слушать там это никто не будет - воспеваемые образы чужды обществу, от которого наша героиня так дистанцируется и заигрывает: "Я состоятельна" - не упускает возможности донести важный мессадж в каждом своем интервью.
В своей борьбе за "номер один", в агрессивной пиар-компании, Земфира крошит всех в мясо: "петь никто не умеет, играть умеют полтора человека"... Девочка, да боже мой... ты настолько талантлива, что прибегать к таким средствам ну просто не рационально: пусть люди смотрят, учатся и идут по пятам, что же ты их стряхиваешь? Боишся? Чего? Виктор Цой был так похож на тебя после третьего своего альбома - многие просто лелеют мечту водрузить тебя на его место - зачем тебе все это надо, такая судьба? Своими песнями ты давно уже трахнула весь этот мир - зачем теперь эти дрязги?
"Вендетта" открыла дорогу - показала, что при явном отсутствии заоблачных технических средств можно сделать нормальный продукт. Достаточно просто уметь играть и сочинять мелодии. А кое-чем альбом даже приятно удивляет. Например, 8-й номер абсолютно лишен синхронизации, все как будто бы мимо, как будто треки друг относительно друга поставили как-то небрежно. Хотя я помню "Маятник" - там тоже секвенсоры запускались вручную, но я так долго, помню, бился, чтобы ровно их поставить, и вообще - ну нельзя так... ан вишь - еще как можно, да еще и лучшая песня в альбоме. Сказочная гармония. Должна быть хедлайнером.
Но меня никто и никогда не переубедит в том, что истинное искусство должно приносить радость, дарить светлые эмоции, и к жизни пробуждать и подпитывать интерес, а не погружать в депрессивную агонию. Однако выработав в себе годами мощный энергетический заслон против такого воздействия, я вкладываю прослушанный диск в коробку и ставлю на полку с одной только мыслью: "как же мне хорошо, если тебе так плохо"
Алексей ВИШНЯ