Автор: Ярослав Забалуев, Gazeta.ru
Оригинал статьи: http://www.gazeta.ru/culture/2007/09/20/a_2176128.shtml
Дата публикации: 20 сентября 2007 года
Тема: альбом Земфиры "Спасибо", 2007
Выходит новый альбом Земфиры "Спасибо", который бесполезно искать в музыкальных магазинах. Певица опять ничего не объяснила, но обрела спокойствие и независимость.
Группы "Земфира" больше нет - сама певица напоминает об этом при каждом удобном случае начиная с того момента, как она разогнала свой основной состав, предварительно зафиксировав его существование на своем теперь уже предпоследнем релизе "Земфира Live". А это, между прочим, был один из лучших концертных составов в истории русского рока.
В общем, группу мы потеряли. Зато у нас осталась певица Земфира, которая делает, что хочет, и может себе это позволить. И ее новый альбом говорит об этом как нельзя лучше.
Можно вспомнить, как почти десять лет назад, летом 1999 года, "Ариведерчи" и "Ромашки" звучали откуда только возможно. Как ее слушали даже те, кому она не нравилась, потому что не слушать было невозможно. Потом был скандальный клип "Траффик" с сексом на переднем сиденье дорогой машины и сперматозоидами во весь экран. Потом она пропала и вернулась, пожертвовав учебой на философском факультете и сменив в последний момент выгодное название пластинки "Нефть" на совсем уж загадочное "Вендетта", никому ничего не объяснив. Она вообще никому никогда ничего не объясняла, и это, пожалуй, единственное, о чем стоит помнить, слушая ее новый альбом с куда более мирным по сравнению с "Вендеттой" названием "Спасибо".
Открывается альбом треком "В метро". Вроде бы на месте все обычные для Земфиры приемы: ассоциативная лирика, облегченные гитары, клавиши. Не вписывается в эту картину только минималистичный жесткий бит и финальное соло, исполняемое вопреки законам русского рока ни на какой не на гитаре, а совсем даже на трубе. Собственно, в этой песне заявлены новые правила игры - гитар будет мало, бас будет фанковым, а барабаны так и будут стучать набатом, зато много будет клавишных и чуть меньше духовых.
Разговоры про формат здесь неуместны - в него кое-как вписываются только первые три песни. Ротация остальных девяти будет означать, что перед г-жой Рамазановой не устоял и этот Вавилон.
Улицы, провода, вороны, квартиры, подоконники и прочая городская романтика никуда не делась. Однако благодаря музыке обыграна она теперь с совершенно иной стороны. Несмотря на заявления о том, что пластинка совершенно не имеет ничего общего с песнями, к которым нас приучили за эти десять лет, бояться не стоит - Земфира если и изменилась, то изменения лежат все в той же системе координат, где девочка созрела, а в пробках вершатся непотребства. Только вот этот мир из состояния перманентной монотонной истерики перешел в какую-то принципиально иную фазу. Здесь все еще идет дождь, а в одноименном треке певица ждет, "когда снег начнется". Но дождь идет во cне, а снег пока не начинается. И, несмотря на то что привычное отчаяние нет-нет да и промелькнет в музыкальной ткани (как в треке "1000 дней", где в финале звезда демонстрирует вполне натуральный скриминг - дикий ор по-нашему), но от песни "Дом" веет совершеннейшим пасторальным спокойствием, танго-боевик "Господа" завершается шутовской темой из знаменитого "Трюкача", а идущая с ним в связке "Я полюбила вас" вопреки ритму, позаимствованному из "Кармен" Жоржа Бизе, оборачивается нежнейшей балладой с салютом в конце.
Кого же полюбила Земфира, говорить не будем, но смеем уверить - ответ действительно удивителен.
Завершается альбом заглавной песней, в которой "голос улетает в небо", а певица с неожиданной теплотой благодарит это самое небо за миллиарды людей и чистые, как снег, слезы.
Вообще, есть ощущение, будто потеря веса певицы, насчет которой российские блоггеры строят уже самые несусветные предположения, чудесным образом сказалась на исполнительской манере - так легко, как на "Спасибо", ее голос не звучал никогда. Временами кажется, что из динамиков поет не г-жа Рамазанова, а юная Алла Пугачева, сменившая состояние сознания. А еще она научилась тянуть гласные. Даже в самых депрессивных композициях вроде "1000 дней" или "Когда снег начнется" ее голос свободно парит над музыкой, настроением более всего напоминающей Тома Йорка, решившего уйти в Portishead. Или наоборот - как угодно.
Ну а главное в этой истории то, что по прошествии десяти лет вместо очередной скучной мэтрессы русского рока мы получили совершенно другого артиста - случай редкий, если не исключительный.
Куда она двинется дальше, непонятно, но это и не важно. Новым альбомом она окончательно доказала свое право присвоить статус единственной в стране независимой певицы. Словосочетание "независимая музыка" уже всем набило оскомину и, конечно, нуждается в пояснении: пресловутый формат, как уже было сказано, власти над Земфирой не имеет - отказаться от гитарного рока оказалось раз плюнуть; написать песню с рефреном "бери шанель, пошли домой" - не проблема, как и снять у Ренаты Литвиновой клип про то, как ее (Ренату, а не Земфиру) убивают, как какую-нибудь Мату Хари.
Добавим, что издателем на этот раз выступит не привычный Real или какой-то еще известный лейбл, а издательский дом "Коммерсантъ (диск будет прилагаться к экземплярам нового журнала издательского дома), остальной тираж нового альбома будет распространятся через "Евросеть" по всей России. Лучший ход для дистрибьюции придумать сложно - издателям совершенно не придется решать проблемы с музыкальными магазинами.
Выглядит прямо-таки вызывающе буржуазно, но может, это и есть независимость?
Ярослав Забалуев